Som a l'inici d'un assaig, ja hi arriben els actors i, poc després, el director. L'actriu que sempre arriba tard, és clar, arriba tard. L'obra que es disposen a assajar és, curiosament, de Luigi Pirandello: “El joc dels papers”, una comèdia al voltant d'un triangle amorós. Els actors, estoicament, suporten el mal humor del director; el director, per la seva banda, no suporta gairebé ningú, ni tan sols Pirandello, i es mostra primmirat amb tot i amb tots. Fins que l?assaig es veu interromput per una família de sis individus que declaren haver nascut personatges i esgrimeixen una pretensió impossible: que algú representi el seu drama. Així, la comèdia es barreja amb la tragèdia, la fantasia amb la realitat i els personatges amb els actors.